
UNA CARTA (1) 

París 24 de Octubre 1898. 

Mi querido Fray Mocho: Recibí ayer, junto con mi co
rrespondencia de allí, su libro En el Mar Austral, ó sea cro
quis Fue^inos. 

Trae esta dedicatoria: «Sr. General: Con el debido respe
to me permito enviarle mi último libro, escrito por su orden 
y deseo expreso. Yo quería escribir una cosa y me ha salido 
otra. Discúlpeme, pues si no he escrito un Robinson no es 
porque no haya querido, sino porque no he tenido dedos 
para organista. Yo quería contestar su carta generosa so
bre «El pays (así escribe usted) de los Matreros» con los ori
ginales de este libro, pero cuando usted estuvo aquí yo an
daba ausente y lo sentí muchísimo. 

«Como siempre, lo respeta y aprecia su discípulo, que tal 
vez no llegará jamás á las Tolderías de los Ranqueles ni al 
Cielo, como es su anhelo.—^José S. Alvarez.—Septiembre 
12/98. S/c. Córdoba 2.589.» 

Hasta aquí usted. 
Ahora me toca á mí. 
¡Válgame Dios! Hasta en medio de la más triste de mis 

tristezas me persigue usted, moviéndolo dos fuerzas: su afi
ción invencible á las excursiones 6 correrías lejanas por re
giones más 6 menos interesantes ó ignotas, y su anhelo de 
imitarme. 

No sé cuál de las dos cosas le será á usted menos prove
chosa. Probablemente resultará que cuando ya sea tarde 
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recién caerá usted en cuenta de que ha perdido el tiempo. 
Pero quedará una vez más probado lo que tantas veces he 
repetido: que nacemos originales y morimos copias. 

Respecto de que usted ha escrito esto último «por mi or
den», no hago memoria. Así será. Puede ser que haya ma
nifestado tal deseo. 

Y en cuanto á que tal vez no llegue usted jamás á las 
Tolderías de los Ranqueles ni al cielo, tenga usted por se
guro que á las tolderías no llegará, desde que ya no existen, 
ó ¿ha olvidado usted que el General Roca las hizo humo, 
persiguiendo la obra grandiosa de acabar una vez por todas 
con la barbarie pampeana? 

Lo de alcanzar el cielo es más posible. Para ello necesita 
usted creer en que el cielo existe, emprender en hora oportu
na el viaje á Canossa (éste es siempre provechoso) y arre
pentirse antes de es'pichar de todas sus culpas y pecados (en
tre los que figurarán su afición á las bellas letras y á contar 
sus aventuras). 

Si tales preceptos observa usted—por más que dificilillo 
me parezca,—no pierdo la esperanza de verme con usted allá 
por las alturas del Elíseo empírico. Por este Elíseo no lleva 
usted trazas de aparecérseme. No se afane mucho en ello; 
la tierra nativa es mejor y más hospitalaria siempre que las 
otras. Á lo que se agrega que no es tan necesario ver para 
conocer, cuando la imaginación es fuertemente evocadora. 
Por acercarse mucho á un objeto no se le ve mejor. Hasta 
para probar la intensidad y el vigor de ciertos sentimientos 
—lea usted los del amor ó los de la amistad,—un poco de 
tiempo y de distancia suelen ser convenientes. Yo he expe
rimentado algo más que emociones—sensaciones telepáti
cas,—fenómenos que no conocía cuando ponía en contacto 
dos cuerpos electrizados en el mismo sentido. 

Sea de todo lo dicho hasta aquí lo que se sea, y antes 
de proseguir, tengo que darle á usted las gracias por la re
misión de su libro; es un envío que, por el afecto que al 
autor le profeso, me saca un poco, un rato, departiendo 
con usted, de cierto marasmo moral y material mortifi
cante. 
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No crea usted, sin embargo, que me propongo navegar 
En el Mar Austral, leyéndolo. ¡Oh, no! 

¿Por qué? 
¿Desdén? 
No, no, no. 
Si mal no recuerdo, cuando le conocí á usted de visu, 

cuando le vi bien fué en la tertulia de nuestro común 
amigo el General Capdevila, tertulia que era un cenáculo 
interesantísimo de personas ó personajes, los más inopina
dos; algo así como gentes venidas de todos los vientos de la 
fortuna. 

Allí supe que era usted natural de la clásica provincia que 
mi finado padre constituyó, "que vio nacer al Libertador, es 
decir, que era usted paisano del indio Tacuabé y del Gene
ral Urquiza. 

Allí supe también que lo que estaba dentro de su pellejo 
morocho era Fray Mocho, pseudónimo de un plumista encar
nizado que más de una vez había cuasi admirado por su 
naturalidad ó decir espontáneo; en una palabra, un criollo 
genial. 

Fray Mocho. ¿Por qué se llamará así? (este señor D. José 
S. Álvarez, tan bien quisto al parecer con todos), pensé. 

Mas no pregunté. 
Y, observándolo, me dije: ¿habrá sido fraile? 
No, volví á pensar, y pensando y pensando, arribé á la 

siguiente conclusión: debe de ser un apodo que le han pues
to y que él ha aceptado y adoptado. 

Pero ¿por qué arribé á esa conclnsión? 
Porque me hizo usted el efecto de un hombre sencillo, 

llano, ingenuo, sin hiél, honesto, con buen estómago, sin 
llegar á pantagruélico. 

En el Río 4.°, siendo jefe de fronteras, cuando necesitaba 
descansar me iba al Convento de San Francisco, y allí me 
pasaba horas y horas platicando con los religiosos de todo 
lo humano. El General Roca, que me reemplazó, hacía lo 
mismo, lo cual no implicaba, como se ha visto, vocación, 
ü l no acabará sus días como el General Bedeau, cuyo nom
bre llevaba, como un jeroglífico, la cifra misteriosa de su 
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destino final: la reclusión. ¡Si fuera un solitario! Pero tiene 
deberes impuestos por su delicioso hogar. 

A poco andar de aquel encuentro, en el que, lo repetiré 
resumiéndome, me hizo usted el efecto de un sujeto simpá
tico, con caracteres predominantemente veraces, estalló usted, 
no como plumista cotidiano, sino como escritor con ínfulas 
de autor galano. 

Y lo leí... y me gustó y no sé si algo me enseñó; proba
blemente sí. 

Después me encajó usted El Viaje al Pays (conservo su 
ortografía) de los matreros, que pareció real, observado, vivi 
do, verdad. 

Y le escribí á usted algo que no podía ni debía llevar sino 
el sello amable del estímulo. 

Estamos en el día que reza el Almanaque 24 de Octubre; 
según el ruso 12, ó sea el Santo de los Mártires, y aquí 
me tiene usted pasmado ante su nueva, elegante é ilustrada 
producción. 

Y digo pasmado porque resulta que, como Fierre Lotti— 
aunque no sea usted académico,—es usted también dibu
jante, autor, como él, de croquis tomados al natural. Es un 
colmo de aptitudes. Me llama usted su maestro, es decir, se 
denomina usted mi «discípulo >. Pues yo le digo, en verdad, 
que eso es sacarme la oreja, algo más, dejarme atrás todo 
un cuerpo de caballo. ¡Bravo! No tengo ciertas envidias. 

"Esto no obstante, vuelvo á decirle: no lo leeré. 
¿Por qué? 
Porque sé de antemano que este su nuevo producto inte

lectual, fruto genuino de observador y excursionista, ha de 
tener un defecto capital: ha de ser verdad. 

Y qué quiere usted, me duele verlo, como diría Larra, em
peñado en vivir de esos medios que no dan de vivir, en un 
país en el que la tierra, sembrando aunque más no sea que á 
la birlonga, á la de Dios que es grande, puede producirle á 
cualquier prójimo tanto ó más que el oficio ú ocupación de 
politicastro. 

¡Si su libro fuera mentira! Eso sería ya harina de otro 
costal, y puede ser que me resolviera á atacarlo para ver 
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hasta dónde alcanza la inventiva fecunda de un entrerriano. 
Me pide usted que le disculpe por no haber escrito un 

Robinson; y dice que su intención fué otra, pero que no te
niendo dedos para organista, le ha «salido otra cosa». Jaca, 
como dicen en Córdoba. 

¡Pues no faltaba más! Disculparlo. No tal, señor dis
cípulo. 

¿Por qué tanta severidad? 
Porque más le valiera á usted haber hecho lo que un 

cierto Rougemont, autor de un tNuevo Robinson», CRUSOE II 
como lo llaman los diarios y revistas ingleses. 

El tal Rougemont dio conferencias públicas, llamó y cau
tivó la atención de todos los sabios ingleses. Había vivido 
entre los caníbales de la Australasia. Los primeros antropó
logos y folkloristas del Reino Unido tuvieron entrevistas 
con él. 

Bien, pues acaba de descubrirse que el tal Rougemont es 
un suizo llamado Grin, original de Iverdon, hombre de vida 
agitada, que ha ensayado todas las artes y oficios, que ha 
vivido muchos años en Australia, en Sidney; pero que nun
ca, jamás estuvo con antropófagos, ni siquiera les vio la 
cara. 

El héroe de ayer es colmado de injurias hoy por toda la 
prensa londonense; ha tenido que huir... No es un criminal 
justiciable ante ningún estrado jurídico, excepto el de la 
opinión de los sabios chasqueada. 

Pero su editor continúa vendiendo y vendiendo el pseudo 
CROSUE II, digamos. 

Ya tiene vendidos 500.000 ejemplares de la revista donde 
aparecen las Extraordinarias aventuras del nuevo Robinson. 

Amigo mío, hay que tener dedos de organista para tocar 
el órgano, ó si no contentarse con vegetar. 

La mentira da la vuelta al mundo con más facilidad que 
la verdad. Maquiavelo ha escrito: Chi voglia inganare trovera 
sembré chi si lascia inganare. 

Jamás, estará usted diciendo en su interior. 
Y yo desde lejos le aplaudo. Siga entonces, persevere, 

escriba y escriba, ande y ande, vea y vea, observe y observe. 
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A fuerza de preconizar usted la verdad, sólo la verdad, aca
bará usted por ser creído: venias vincet. 

Quizá en la vida no le crean. No importa. No llegará us
ted por la pluma á conquistar el vellocino de oro. Pero des
pués de sus días, muerto, cuando su alma se vaya elevando, 
ya oirá usted el coro de alabanzas. 

Los hombres no son tan perversos, ni tan envidiosos, ni 
tan palurdos que no acaben por hacer justicia á sus seme
jantes. 

Es la gran hora de la revisión: la muerte. El proceso es 
lento; el veredicto seguro. 

¿Tiene usted hijos? ¡Qué satisfacción para ellos! 
Se muere usted antes que yo, y ya verá qué discurso. 
Afectos íntimos, 

LUCIO V. MANSILLA. 


