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A mi hija Maria Luisa. 

Llora.. llora. urú-!aú, 
«;n las ramas del yatay; 
Ya no existe el Paraguay 
Donde nací como tú. 

Carlo. GI/ido y Spano. 

B f¡lInnto :t me io \-i diró il vcro .. 
Ginberti. 

A tí, nu Maria Luisa, te diré para empezar 
que si continúas amando LA VERDAD, LO 

JUSTO Y LO BCENO, poseerás algún día todo 
el saber filosófico de Platón, la ciencia de 
LO BELLO, Y la belleza sublime, que es la 
belleza moral. 

Ten presente, sin embargo, ya que tu espí­
ritu se desenvuelve, que tu pecho se dilata 
y tu alma se eleva, anti.cipándote á la hora 
de las revelacipnes febriles que: « el conocl-

(1) Esto fué escrito hace muchos años, cuando 
nuestro autor no lamentaba la muerte de su hija. 
mayor. -El Editor. 
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« miento de los hechos, sin sentido ideal y 
« sin elegancia, no es cosa viva, sino muerta, 
« no es un organismo animado, sino una mo-• 
« mia ó un cadáver.» 

En cuanto á Carlos Guido y Spano,- él 
conoce perfectamente· bien las leyes ele la ar­
monía pitagórica,- no ha menester sermones; 
y convendrá conmigo en que no hay, en 
efecto, cosa menos platónica que la ciencia 
descarnada, tal cual se la cultiva en este siglo 
de análisis. 

Para mí, nada flaco es bello, por más que 
se diga que la gordura es enemiga de la 
belleza. 

¿ Ó puede darse algo más horrible que un 

esqueleto? 
Sí, dirá un médico amante de la verdad: 

la mentira. 
Bien, no discutamos, estoy haciendo una 

introducción, indispensable, obligada, nece­
saria; porque amo á Carlos Guido y Spano 
lo mismo que á un hermano. Tiene el alma 
tan tierna, los sentimientos tan nobles, el cora­

zón tan depurado de cieno! Y luégo, .el amó 
tanto á mi padre! Tanto, que junto le ente-
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rramos y-juntos lloramos sobre su tumba 
sagrada, en aquellos días luctuosos rle duelo 
universal. Tú eras entonces más fevz que ahora. 
T llS ojos, no habían vertido aún lágrimas 
de fuego. 

Si no me' engaño quedan hechas las pre­
venciones, salvedades y cortesías del caso, y 
puedo, de consiguiente, proseguir. 

Establezcamos, pues, las propOSICIOnes, 
materia de este escrito ó carta, plática ó es­
t:ldio, memento ó crítica, haciendo, como quien 
dice, un poco ele ciencia en familia, envuelta 
en los harapos de mi elocuencia á la violeta; 
bien entendido que tomo la pal8.bra úe1lúa, 
en su más lata acepción, es decir, en cuanto 
ella implica el conocimiento de una cosa y no 
el conjunto de conocimientos sobre una 
materia. 

¿ Es bello el urú-talÍ? 

¿ Llora? 
¿ Lo hace en las ramas del yatay? 
¿ Existe ó nó el Paraguay? 

El compositor Bernasconi, que les ha pues­
to música á las estrofas de Carlos Guido y 
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Spano, mirando al urlÍ-taú al través de los 
prismas luminosos de su fantasía, lo ha visto 
sin duda bello; no de otro modo los que 
asistían á las representaciones del famoso 
trágico Kean, 10 veían sin joroba. La imagi­
nación embellece, exalta, sublima, todo cuanto 
entra en su dominio, y considerada como 
sentido estético es tanto ó más falaz que el 
corazón. 

El que recitando esas mismas estrofas marca 
las sílabas urz't-taú, creyendo que acentúa la 
más correcta onomatopeya, se imagina, de 
igual manera, que el individuo que las mur­
mura quejumbroso es algo de ideal en su 
belleza, que pico, ojos, cuerpo, forma, plu­
mas y color constituyen el conjunto de un pa­
jarillo sin par en donosura. 

El que se figura verlo columpiarse en las 
ramas del yatay, no piensa segura~1ente que 
el J1atay es una planta tropical, inter y subtro­
pical, que puede, sin embargo, vivir raquítica, 
estéril, incolora é inodora en un clima como 
elcle Buenos Aires; testigo, si no, las mil 
palmas de la calle larga del « Parque 3 d~ F e­
brero» , por no decir el lastimoso plagio ó pa-
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rodia de la famosa avenida del Jardín Botá­

nico de Río. 
El que, por fin, escucha, entre el triste la­

mentar del ser alado, las patrióticas exclama­

ciones del ser humano que en la mente del 
poeta ha sobrevivido á la destrucción de una 

nación entera, duda, por lo menos, un mo­
mento, si la devastación ha sido total. 

... lo v'i dz"ró zl vero. 

Va á saberse cómo me hallo en aptitud 
de contestar, satisfactoriamente, me parece, á 
las cuatro interrogaciones ut sujra. 

Tengo á'la vista la carta de un amigo emi­
nente, así por la posición que ocupa como por 
su egregio estilo, ya sea que escriba ó que 
hable, carta que dice: 

« Acabé de leer tu último cuadro (L\~'aJldlt­
« roca)': Tempestad)' Sol, 26 de Octubre de 
« 1 8 7 8 ). Vas á hacer un negocio con unas 
« usuras judaicas, si á más de hallar verdaderas 
« minas de oro ó plata te vuelves con este 
« mundo nuevo de armonías y de imágenes.» 
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« Yo no VIaJo; pero quiero flores y pája­
« ros de todos los climas ... 

« Sé feliz, escribe cuadros, halla minas, sal del 
« presente y vive en el porvenir.- Adiós.» (1) 

Los deseos de un amigo son para mí órde­
nes supremas. 

Me puse, pu.es, á buscar pájaros, y aunque 
es más fácil tenerlos que hallarlos, poco tardé 
en poseer una colección. 

Entre los inocentes prisioneros hallábase un 
'ltrú-taz't. 

He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, 
bservar sus costumbres, penetrar, por de-

cirlo así, en los misterios de su frágil ser. 

¿ Es bello el urú-taú? 
Decididétmente no lo es. 
Imagínate, hija mía, como que pertenece 

(1) Estas letras son de Avellaneda. - El Editor . 
• 
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~í la familia de los buhos, una lechuza igual á 
las que has visto en los alrededores de Cór­
doba, revolot.eando sobre una biscacllf!ra, 
cuando salías á Cél baIlo, dejándúme lleno de 
mortal inquietud; pero imagínatela con ca­
beza de pichón deforme, y deforme boca, y 

tendrás al mentado uní-taú. 

¿ Llora el urlÍ-taú? 
Decididamente no llora. 
Tiene costumbres extratías: apenas sale el 

sol hunde su enorme cabeza en el pescuezo 
y fija sus redondos ojos en él; unos ojos tras­
lúcidos, amarillentos, como un topacio en bruto, 
y así permanece horas enteras extático, como 
magnetizado, cataléptico ó deslumbrado. 

Declina, se pone, se oculta completamente 
el soberbio monarca de los cielos, y el lIrzí­

taje sale en el acto de su inmovilidad; se agita, 
se estremece, se encrespa, como un papagayo 
que siente aproximarse la fresca lluvia en día 
canicular, y recién comienza y repite, hasta el 
cansancio, con 111arcadas intermitencias ó in­
tervalos isócronos, sus acentuadas y uniformes 
modulaciones. 
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Quizá llora, me dirás, la desaparición del 
sol, en cuya luz se mira durante el día, como 
me miro yo en tus grandes ojos negros al 
través de la distancia y de los mares. 

Pero es que entonces,- es que si en vez de 
cantar llorara,-los ecos del bosque repercu­
tirían acompasadamente, con algunas ,iarian­
tes, el idealizado canto, al despuntar la aurora; 
y no es así. 

¿ Quién puede confundir la agitación y el 
lamento de la paloma torcaz, con el aleteo y 
el canto estridente del /zornero; ni el grito aute­
ro (1) especie de voz de alarma del teru-teru 
con el canto del zorzal? 

Observando un poco la naturaleza; las es­
cenas ya tierpas, ya terribles, que tienen pm 
teatro la selva, el arbol, la rama, la yerba, la 
flor,- en la eterna lucha por la vida de todos 
los seres organizados,-no es posible con[¡,l1l­
dir sus pasiones, sus apetitos, sus preferen­
cias, sus gustos, sus habitudes, el rugido 
formidable del tigre, que siente instintivamente 

(1) Esta palabra americana, sinónimo de alarmis­
ta, no está aún incorporada al Diccionario de la 
Lengua Castellana. 
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la proximidad de un enemigo natural; con el 
gruñido de salvaje amor que lanza cuando aca­
ricia á su ferina compañera; ni el rugido des­
garrador del potente toro, cuando huele la sarj­

gre del matadero, con el alegre balido de la 
hacienda saliendo á la madrugada; paso á paso 
del corral, ó del radeo, para pacer en plena 

libertad por los pastosos campos y abrevarse 
en el arroyo cristalino! 

La córnea del ojo de las aves nocturnas no es 
hecha, por otra parte, para bendecir la luz; luego 
si se hacen oír al ponerse el sol, no es lamentan­
do su desaparición, sino al contrario, saludando 
al genio de las tinieblas en el que se inspiran. 

Si el poeta templó su lira en esta ocasión 
por referencias, -como lo hizo Domínguez, 
cuando cantando al ombú, le saludó como ha­
bitante indígena ge la Pampa, confundió la cau­
sa con el efecto quien le dijo: llora el urzt-taú. 

Triste es la hora en que su voz se oye, que no 
hay crepúsculo vespertino alegre; pero el canto 
en sí mismo es monótono y fastidioso, como 
el de tantos otros avechuchos raros, que viven 
en comunidad ó hacen comercio de amistades 
con murciélagos y vampiros. 
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Llora ó canta, porque es igLlal, el urlÍ-talÍ 

en las ramas del yatay? 

El yatay es una especie de palma, (1) es 
decir, una planta del género endógeno que 
crece del interioral exterior, en forma de columna 
adornada de anillos nudosos, que esculpidos por 
el cincel de la naturaleza marcan su edad con 
precisión; tiene hojas espléndidas, vivaces en 
toda estación, que adornan su encumbrada ca­
beza, cayendo como rizos elegantes sobre sus 
hombros sin coútornos, por decirlo así. Ramas 
no tiene. Concediendo mucho, podría decirse 
que tiene un vástago ó vara qee brota de' su 
tallo ó tronco, puesto que ramrt. es eso y sólo 

eso. 

¿Existe ó no el Paraguay? 
Esto es un poco mas prosaico ya. 
Te diré, no obstante, hija mía, que « las 

(; Ml,lSaS son mujeres celestiales que no desfi­
« guran sus facciones con artificios, .y que 
« cuando lo hacen, llorando por ejemplo, es 

(1) El yatay da fruta y sus hojas son un ex­
celente engorde para el caballo. 
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« con el secreto designio de embellecerse». 
Por manera que es posible que Carlos Guido 
y Spano, que está en el secreto, haya tenido 
esto presente al componer su canción; porque, 
efectivamente, este país es magnífico: cielo, luz, 
vegetación, clima, producciones, hombres, mu­
jeres, todo convida á visitarlo. 

Así pues, cuando oigas decir en la vieja Eu­
ropa, que el Paraguay no existe, contesta: que 
los poetas no son geógrafos, y como prueba 
de ello agrega: que acabas de recibir noticias 
fhías de allí. 

Hoyes día de mi santo, y he pensado que 
no podía hacerte mejor obsequió que enviarte 
estas líneas por el correo, con un beso en 
alas del viento, y mi bendición. 

Recitabas, si mal no recuerdo y el cariño no 
me clega, con mucha gracia y expresión el 
uriÍ-taú. 

i Que lo que acabas de leer no te retraiga 
en 10 sucesivo de ensefiárselo á tu hermanita, 
mi dulce Esperanza Eduarda I 

Shakspeare es el primero de todos los es­
critores modernos y el poeta de la naturaleza 
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por excelencia. Nada hay en él que no sea 
real. Apesar de su mérito ha sido tachado de 
no saber historia. 

¿Qué importa entonces que Carlos haga llo­
rar á un pájaro que canta: que le cuelgue ra­
mas á una planta que no .las tiene; y que diga 
que no existe el Paraguay, si son lindos sus 
versos y hallan eco en muchos corazones? 

Hija mia: llora al pajarito que me distrajo 
algunos clias en mi soledad, que no Fudo re­
sistir á la esclavitud y que murió, sin duda de 
de pena, el mismo día ~n que debían sacarlo 
de su país. 

Benditas :,eas! 

Adiós! 


