
396 CORREO DEL DOMINGO

PARIS EN AMERICA
POR EL DOCTOR RENE LEFEBVRE.

Parisiense

De la Soeiedad de los pecheros de Francia y de los administrados de París.

De las Sociedades filadélfica y filarmónica de Alisia y de Alaisa, etc.; déla Real Academia de los tontos 
de guisado;

Pastore neVArcadia in Brenta’ [detto Melibeo l’Intronato;]

Miembro de la alta y baja Cámara de los Tontos—Miembro de la imperial y real academia de los simplones en la aldea délos G-ansos.

Miembro del Club Tarleton, en Coventry,
F. R. F. S. M. A. D. D., &a.

Comendador de la Orden gran ducal BELLA CIVETTA.—Caballero del mirlo blanco' (LXXXIXe clase), con placa. &a. &a.
jEgei somnia.

Tmfemfe el Correo del Jomga fe te 10 efcm froma.

AL LECTOR.

Amigo lector:

Te ofrezco este librito, escrito para tu entretenimien­
to y el mió. No lo dedico ni á la fortuna ni á la gloria. 
La fortuna es una muchacha que hace seis mil años va 
corriendo tras de los mancebos: la gloria es una vivan­
dera que no gusta sino de los soldados. Yo soy viejo, n0 
he muerto á nadie, asi es que no deseo mas que buscar 
la verdad á mi guisa y solo decirla á mi modo. Si no 
tengo toda la gravedad de un buey, de un ganso, ó de 
un .... (elije el nombre que te plazca), perdóname.

Los primeros actos déla vida nos hacen llorar muya 
menudo para que no sea permitido reir ántes que caiga el 
telón; y cuando uno ha perdido sus ilusiones de veinte 
años no toma á lo serio ni la comedia ni á los come­
diantes.

Si este librito te agrada, bien está; si te escandaliza, 
mejor; si lo arrojas, haces mal; si lo comprendes, sabes 
mas que Maquiavelo.—Haz de él el breviario de tus ho­
ras perdidas, que no lo sentirás: Non est hic piséis om- 
nium. Las paradojas de la víspera son las verdades del 
dia siguiente. Al buen entendedor salud!

Un día tal vez, á la luz de mi linterna, tu verás toda 
la fealdad de los ídolos que adoras hoy: puede ser tam­
bién que mas allá de la sombra menguante, percibas en 
todo el encanto de su sonrisa inmortal, á la Libertad, 
hija del Evanjelio, hermana de la justicia y de la piedad, 
madre de la igualdad, de la abundancia y de la paz. Ese 
dia, lector amigo, no dejes que se estinga la antorcha 
que te confio; alumbra, alumbra á esa juventud que ya 
nos estrecha y nos empuja pidiéndonos que le indique­
mos el camino del porvenir. Que ella sea mas loca que 
sus padres, pero de otra manera, tales son mis votos y 
mis esperanzas.

Dicho esto, ruego á Dios que te libre de ignorantes y 
de necios, que en cuanto á Tos perversos, eso corre de tu 
cuenta. La vida es una lucha: has nacido soldado, de­
fiéndete; ó mejor aún, toma á los americanos la antigua 
divisa déla Francia: Adelante! Siempre y do quiera, 
adelante!

Adios amigo.
Rene Lefebvke.

New Liberty (Vnjinia)juho4 de 1862.

CAPITULO I.
Un spirite americano.

“El Sr. Jonathan Dream, Spirite y médium trascen­
diente de Salem (Massachussetts,) invita á usted á la 
sesiónpsychique y medianimica, quedará el martes 1. ° 
de Abril próximo, en su hotel calle de la Luna No. 33.

“Sonambulismo, éstasis, visión, previsión, profecía, 
segunda vista, vista á distancia, adivinación, penetra­
ción, sustracción del pensamiento, evocaciones; con ver­
sación,'poesía, escritura estra-naturales; pensamientos de 
ultra tumba, arcanos de la vida futura manifiestos, 
etc. etc.

Puertas cerradas á las ocho precisas de la noche.
—Muy bien! dije para mi, volviendo á leer esta carta; 

no me disgustará entablar relación con un médium ame­
ricano, un colega en pneumatólogia positiva y experi­
mental-, porque yo también soy spirite. Aunque sea un 
simple vecino [burgeois'} de París, ya he podido como 
cualquier otro evocar á César, Napoleón, Voltaire, Ma- 
dame de Pompadour, Ninon, Robespierre, etc.; y aun si 
es preciso decirlo, por más que ello cueste á mi modestia, 
tan ilustres personages no me han eclipsado con su jé- 
nio; todos me han respondido cual si yo los hubiese so­
plado. Veamos si el Sr. Jonathan Dream, con sus pre­
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tensiones de Ultramar, tiene mas espíritu ó espíritus que 
este servidor de ustedes, Daniel Lefebvre, D. M. P. 
(doctor en medicina de París) discípulo de espiritismo 
del Sr. Hornung de Berlín, del Sr. Richembach y del 
barón de Guldeastubbe.

A spirite, spirite y medio.
Hallé al Sr. Jonathan Dream sentado delante de una 

mesa redonda, en un bello aposento, al fondo de un salón 
herméticamente cerrado pero resplandeciente de luz 
(loque no es común en nuestras reuniones spiritesi) Te­
nia la mirada melancólica y el rostro inspirado de las si­
bilas. En frente de él se hallaban sentados una media 
docena de adeptos con aire recojido: personas nerviosas, 
mujeres no comprendidas, mayores ó viudas retiradas; el 
mismo público de siempre.

Cada uno escribió en un papel el nombre de los muer­
tos á quienes quería interrogar: yo hice como todos.

Mezclados los nombres en un sombrero, el primero 
sacado fué el de José de Maistre: Jonathan serecojióun 
instante, se llevó la mano á la oreja, para escuchar la 
voz que le hablaba muy bajo, y escribió rápidamente lo 
qué sigue:

“—No hay conocimiento estéril: todo conocimiento se 
“parece al de que habla la Biblia: Adan conoció á Eva, y 
“ella dió á luz.

“—Sin Credo no hay crédito.”
—Vaya! dije para mí, he ahí unas paradojas que tie­

nen buena traza; tienen toda la calaverada de su padre: 
me parece sin embargo que ya las he visto en alguna 
parte; en lo de Baader, si no me engaño. A mas de que? 
allá arriba no hay propiedad literaria, y para distraerse, 
es posible que se diviertan robándose ideas.

£1 segundo que vino fué Hipócrates, quien tuvo la 
atención de hablar francés. Hé aquí lo que escribió su 
intérprete:

“El hombre que mas piensa es el que dijiere menos. 
“Siendo por otra parte todas las cosas iguales, el que 
“piensa menos es el que dijiere mejor.”

—Ay de mí! dijo una-mujercita, cuyo flaco rostro des­
aparecía bajo las ondas de su cabello gris: esta es una 
respuesta de médico,' una respuesta brutal, hecha por 
hombres y para hombres. No es el pensamiento lo que 
mina el corazón, es.... y suspiró.

Llamóse á Nostrada/avas. Breguntosele su opinión so­
bre el porvenir de Polonia, de Francia y de Italia. Véa­
se la respuesta del gran adivino, sublime génio que deja 
siempre á los demás el cuidado de comprender lo que 
dice:

En Francia, Italia y Polonia, 
Mucho ingenio, vergüenza poca; 
En Polonia, Francia, Italia
Viene el juicio después de la insania;
En Italia, Polonia y Francia 
Menos felicidad que esperanza.

Tuvimos que contentarnos con esto oráculo demasia­
do profundo para ser claro.

Después del agorero provenzal, vino el turno de Kos- 
ciusko.

Esa noche el Washingthon polaco estaba de mal hu­
mor y no se le pudo sacar mas que un mote latino, In 
servltute dolor, in libértate labor*, en servidumbre dolor, 
en libertad labor. Tres veces se le interrogó, tres veces 
dió la misma respuesta seca y nos la arrojó al rostro co­
mo un reproche que ni aun sentíamos ya.

El último billete pedia que se interrogase á don Qui­

jote, á Tom Jones, á Robinson ó Werther, lo que hizo 
reir al cenáculo, aunque á decir verdad, pocas ganas ha­
bía para ello.

El autor de esta impertinencia, vergüenza me dá al 
confesarlo, era yo.

Muertos y vivos me fastidiaban hacia tanto tiempo que 
me habría alegrado al saber qué es loque pasa en la cabe­
za de hombres que no han existido jamás.

Jonathan Dream arrojó al cesto el desventurado bi­
llete, anunció que la sesión estaba concluida y nos despi­
dió con muchas cortesías. En el momento en que yo sa- 
lia púsome la mano en el hombro rogándome que me 
quedase.

—Colega, me dijo sonriendo de una manera singular 
así que estuvimos solos, usted ha sido quien me ha diriji- 
do una pregunta que esos profanos juzgan indiscreta. 
Ciego, que no ha sondado nunca los arcanos de la eterna 
verdad! ¿se imagina usted que don Quijote y Sancho, 
Robinson y Vendredi, Werther y Carlota, Tom Jones y 
Sofía, no han vivido nunca? Cómo! el hombre no puede 
crear un átomo de materia y usted supone que puede 
crear por completo almas que no perecerán nunca? ¿Por 
ventura, no cree usted en D. Quijote mas que en todos 
los Artajerjes? ¿Acaso Robinson no es para usted un ser 
mas vivo que los Drake y los Magallanes?

—Qué! el injenioso Don Quijote ha vivido? ¿Podría 
yo conversar con el sabio prefecto de la ínsula Bara­
taría?

__Sin duda alguna. Comprenda usted pues lo que es 
el poeta. Es un vidente, un profeta, que se eleva hasta 
el mundo invisible. Allá, entre los millones de seres 
que han pasado sobre la tierra y cuyo recuerdo se ha 
perdido aquí abajo, escoje á los que quiere hacer revivir 
en la memoria de los hombres: los evoca, les habla, los 
escucha, escribe á su dictado. Lo que la necia humani­
dad toma por una invención -del artista, no es sino la 
cenfesion de un muerto desconocido; pero usted spirite ó 
pretendido tal ¿cómo es que no reconoce una voz estra 
natural? ¿Cómo es que se deja usted engañar como la 
multitud? ¿Está usted pues, tan poco adelantado en las 
vias de la medianimidad?

Al hablar así Jonathan Dream echó la cabeza hácia 
atras, y ajitando los brazos, abriendo y cerrando las ma­
nos, se adelantó hácia mí, como para ahogarme con su 
fluido.

—Colega, díjele, veo que usted es un hombre de es­
píritu aunque spirite*, no dudo de que usted no pudiese 
escribirnos un pequeño discurso á la Don Quijote, ó im­
provisar algunos nuevos proverbios dignos de Sancho. 
Pero estamos solos, y ambos somos augures; tenemos el 
derecho de mirarnos y aun de reirnos al hacerlo. Que­
démonos ahí; deseo á usted un feliz éxito. En Francia 
la cosa es cómoda. El pueblo que se cree ser el mas 
espiritual de la tierra, es el mas fácil de ser conducido 
por la nariz. Pregúntelo usted á las mujeres de París.

—Alto ahí! esclamó el májíco en un tono furioso. 
¿Me habré engañado? ¿Es usted un falso amigo? ¿Me 
toma usted por un charlatán, por un mistificador, por 
un saltimbanqui? Sepa usted que Jonathan Dream ja­
mas dijo una palabra que no fuese verdad. Ah! duda 
usted de mi poder, señorito? Que prueba quiere usted 
de ello? Será necesario arrancarle á usted todas sus 
ideas, lo que no será dificil; será necesario adormecerlo,
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hacerle pasar por el frió, el calor, el vieato, la lluvia; 
será necesario.... ?

—Nada de magnetismo, díjele. Yo sé que ahí hay 
un fenómeno natural, mal conocido basta lo presente y 
del cual usted abusa. Si usted quiere convencerme no 
empiece usted por adormecerme. No estamos en la 
Academia.

—Pues bien, dijo, fijando en mí sus ojos que arrojaban 
llamas: ¿qué diría usted si yo le trasportase á América?

—Yo? que quisiera verlo para creerlo.
—Sí, usted, esclamó, y no tan solamente usted, sino 

su mujer, sus hijos, sus vecinos, su casa, su calle y, si 
usted pronuncia una palabra, París entero. Si, añadió, 
en una ajitacion febril, si lo quiero, mañana por la ma­
ñana París estará en Massachussetts; no habrá ya á las 
márjenes del Sena mas que una llanura inhabitada.

—Mi querido brujo, usted debería haber vendido 
su secreto al señor prefecto del Sena. Esto quizas nos 
habría ahorrado algunos millones. Durante la ausencia 
de los parisienses, hubiéraseles hecho un París nuevecito, 
recto y monótono como Nueva York; un París sin pasa­
do, sin monumentos, sin recuerdos; todos nuestros ar­
quitectos y todos nuestros administradores se habrían 
sentido anonadados de gozo.

—Usted se chancea, dijo Jonathan; usted tiene mié 
do.... Se lo repito. Mañana, si yo lo quiero, París 
estará en el Massachussetts y Versalles con él. ¿Admite 
usted el desafio?

—Sí por cierto, admito;* respondí riendo.
Y sin embargo la seguridad de este diablo de hombre 

me turbaba. Yo soy ducho en punto á fanfarronadas; 
leo veinte periódicos diariamente y he escuchado á mas 
de un ministro en la tribuna; pero esta voz de iluminado 
me imponía á mi pesar.

—Tome usted esta cajita, dijo el májico con un tono 
imperioso; ábrala, hé ahí dos píldoras; una para usted, 
la otra para mí. Escoja usted; no me interrogue.

Yo me había adelantado demasiado para retroce­
der. Tragué uno de los glóbulos; Johathan tomó el otro, 
y me saludó diciéndome con una voz cavernosa.

—Hasta mañana del otro lado del Océano.
Luego que estuve en la calle me hallé en un estado 

< singular. Corrí de golpe á los Campos Eliseos, sin dar­
me cuenta de la distancia. Sentíame mas vivaz, mas 
lijero, mas elástico de lo que lo fuera nunca ninguna 
criatura humana. Me parecía que saltando alcanzaría 
los cuernos de la h.na que se alzaba en el horizonte.

Todos mis sentidos se habían tornado de una delica 
deza increíble. De la plaza de la Concordia veia los car" 
majes que jíraban en torno del arco de la Estrella, oia ej 
tic-tac del reloj de las Tullerias.

La vida corría en mis venas con desconocida rapidez 
y calor, y me preguntaba si alguna invisible mano me 
arrebataba ya mas allá del Atlántico. Para tranquili­
zarme, miraba la palida media luna que subia lentamen­
te en el cielo. Seguro de no haber cambiado de meri­
diano, entré en mi casa, avergonzado de mi credulidad, y 
me dormí riéndome del señor Dream y de sus tontas 
amenazas.

CAPITULO n.

¿Es esto un sueño?
Durante la noche tuve un sueño.
Lo era en efecto? Jonathan sentado á mi cabecera, 

me miraba con aire burlón.
—Bien, pues, señor incrédulo, me dijo; como encuen­

tra usted la travesía? No lo ha fatigado el viaje?
—El viaje? murmuré; no me he movido de mi cama.
—No; pero usted está en América. No se arroje 

usted de su cama como un loco. Aguarde á que le dé 
algunas instrucciones para que la sorpresa no le quite la 
vida. Desde luego he derribado su casa de usted. En 
un país libre no se vive en cuartel, confundidos unos con 
otros, sin reposo y sin dignidad. De cada una de esas 
gavetas que ustedes llaman pisos, he hecho una mansión 
á la americana, la he dispuesto y arreglado á mi modo, 
agregándole un jardincito. El arreglar asi las cuarenta 
mil casas de París, me ha llevado cerca de dos horas, 
pero no lo siento; usted es señor en su casa, de todas las 
libertades, la primera. De hoy en mas no tiene usted 
que sufrir á sus vecinos y tampoco los hará usted sufrir 
á ellos. Olor de cocina y de caballeriza, gritos de niños, 
de mujeres, y de niñeras, ladrido de perros, maullido de 
gatos y de pianos; todo ha concluido. Ya usted no es 
un número de una prisión ó de un hospital, un arenque 
aprensado, usted es un hombre; usted tiene una familia 
y un hogar.

—Mi casa derribada! Estoy arruinado; ¿que ha hecho 
usted de mis inquilinos?

—Tranquilícese usted; ahí se encuentran, cada uno en 
una cómoda casita. Ahora son enfitéutas que le paga­
rán á usted su renta durante medio siglo, sin que cada 
tres años tengan ustedes necesidad de sorprenderse 
unos á otros ni de ver quien emplea mejores ardides 
He colocado á su derecha al señor Leverd el especiero, 
hoy señor Green. El señor Petit, el banquero del pri­
mer piso, es ahora el señor Little, y no por eso deja de 
ser un gran personaje con sus millones. El señor Rey- 
nard, el abogado del segundo piso, llámase el señor pro­
curador Fox y no perderá por eso ninguna de sus mali­
cias. A su izquierda usted encontrará al bravo coronel 
Saint-Jean, convertido en the gallant colonel Saint John, 
con todos sus reumatismos; en fin al señor Rose el far- 
maceútico que no es ni menos importante ni menos 
majestuoso desde que se nombra señor Rose el boticario. 
En cuanto á usted, mi querido Lefevre, hé aquí que se 
ha convertido usted, por derecho de emigración, en el 
señor doctor Smith, y miembro de la mas numerosa fa­
milia que haya salido del tronco anglo-sajon. Haga 
usted fortuna matando ó curando á sus clientes del 
nuevo mundo, que no han de faltarle primos.

Yo quise llamar: los ojos de mi terrible visitante me 
clavaron en mi lecho.

—A propósito, dijo riendo: usted ha de sorprenderse 
un poco al oir á su mujer, á sus hijos, á sus vecinos, ha­
blar ingles y ganguear. Todos han dejado su memoria 
en el antiguo mundo, y ya no son sino Yankees de sangre 
pura. Admirable efecto del clima, observado ya por e¡ 
principe de los spirites, el grande Hipócrates. Los per. 
ros ya no ladran cuando se aproximan al polo; el trigo 
bajo el ecuador, no es mas que una estéril gramilla; un 
yankee en París creese que ha nacido jentil-hombre, 
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un francés en los Estados Unidos pierde el horror á la 
libertad. Por lo que á usted respecta, señor incrédulo, 
le he dejado tanto sus preocupaciones como sus recuer­
dos. Quiero que usted juzgue de mi poder con conoci­
miento de causa. Usted sabrá si Jonathan Dream es un 
spirite\ está usted forrado en piel de americano, y no 
saldrá usted de ella sino cuando á mi me plazca.

—But I caiMwt speak English, esclamé [1], y me de* 
tuve bruscamente asombrado al ver que silbaba como 
un pájaro.

—No está mal, dijo el insoportable burlón. Antes de 
dos dias usted confundirá shall y will, these y those con 
toda la facilidad y la gracia de un escocés. Adios, aña­
dió levantándose, adios; me aguardan á media noche en 
la morada de la sultana favorita, en el harem de Cons. 
tantinopla. A las dos es preciso que esté en Londres, y 
veré asomar el sol en Pekin. Ultimo consejo: acuérdese 
usted de que el sabio no se asombra de nada. Si usted 
ve á su derredor alguna estraña figura, no grite: el dia. 
blo! porque lo encerrarán á usted con nuestros lunáticos. 
Esto le molestaría en sus observaciones.

Yo me levanté sobresaltado. Tres puñados de fluido? 
recibidos en plena cara, me pusieron inmóvil y mudo* 
Entonces el traidor me saludó con una risa sardónica. 
Luego totnando un rayo de luna que penetraba en el 
aposento, hizo de él un cinto, pasó por la ventana y se 
desvaneció en el aire.

Espanto, magnetismo ó pesadilla, me sentí abrumado:

I’venni men cosí com’io moríase, 
E caddi, come corpo morto cade. *

♦ Me desvanecí como si me muriese, y eai como cae un cuerpo 
muerto.

Dante.

Inferno, v. 141.

[1] Pero yo no se hablar ingles.

CAPITULO III.

Zambo.

Cuando volví en mí, era de dia. Mi hijo cantaba á 
toda voz el Miserere del Trovatore\ mi hija, discípula de 
Thalberg, tocaba con un lorio incomparable las variacio. 
nes de Sturm sobre una aria variada de Donner. A lo 
lejos, mi mujer reprendía á la niñera que le contestaba 
gritando. Nada había cambiado en mi pacífica morada. 
Las angustias de la noche no habian sido mas que una 
pesadilla; libre de esos terrores quiméricos, y s^gun una 
dulce costumbre, podía soñar con los ojos abiertos espe­
rando el almuerzo.

A las siete según el uso, el criado entró en mi aposen­
to trayéndome el diario. Abrió la ventana, separó las 
persianas. El brillo del sol y la vivacidad del aire me 
causaron el efecto mas agradable. Volví la cabeza há- 
cia el dia; que horror! mis cabellos se herizaron y ni aun 
tuve fuerzas para gritar.

En frente de mí, sonriendo y bailando, estaba un ne­
gro con unos dientes como teclas de piano, y dos enormes 
labios rojos que le ocultaban la nariz y la barba. Ente­
ramente vestido de blanco, como si hubiese temido no 
parecer bastante negro; el animal se acercaba á mí mo­
viendo su crespa cabeza y revolviendo los ojos.

—El señor ha dormido bien, cantó; Zambo está muy 
contento.

Yo cerré los ojos para echar de mi esta pesadilla. El 
corazón me latia hasta casi romperme el pecho; cuando 
me atreví á mirar estaba solo.

En frente de mí, una serie de casitas, puestas en hile­
ra como edificios de naipes, tres imprentas, seis diarios, 
carteles por todas partes, el agua desperdiciada desbor­
dándose en los arroyos. En la calle, jente ocupada, si­
lenciosa, corriendo con las manos en los bolsillos, sin 
duda para ocultar revolvers en ellos; ningún ruido, nin­
gún grito, ningún paseante, nada de cigarros, nada de 
cafees y en cuanto alcanzaba mi vista ni un ájente de 
policía, ni un jendarme. Todo estaba consumado! me 
hallaba en América, desconocido, solo, en un país sin 
gobierno, sin leyes, sin ejércitos, sin policia, en medio 
de un pueblo salvaje, violento, codicioso. Estaba per­
dido !

Mas abandonado, mas desolado que Robinson después 
de su naufrajio, me arrojé en un sillón, que en el acto 
mismo se puso á bailar debajo de mí. Me levanté tem­
blando y me busqué en el espejo ¡ay de mi! ni aun me 
encontraba ya.

En frente de mí estaba un hombre flaco, de frente 
calva, en la que se veían algunos cabellos rojos, de ros­
tro descolorido, encerrado en un marco de patillas re­
lumbrantes que revoloteaban hasta los hombros.

Hé ahí lo que la malicia de la suerte hacia de un pa­
risiense déla Chaussée-d’Antin!

Yo estaba pálido, mis dientes crujían, el frío me pe­
netraba hasta los huesos.

—Seamos hombres, esclamé; tengo una familia y el 
nombre francés que sostener. Es necesario que recupe­
re sobre mis sentidos el imperio que se me escapa. La 
adversidad forma los héroes!

Quise llamar: no había campanilla; noté un boton de 
cobre que apreté al acaso. Zambo se presentó de repente, 
como uno de esos diablos que salen de una caja y salu­
dan sacando la lengua.

—Fuego, grité, traeme fuego, quiero mucho fuego en 
la chimenea.

—El señor no tiene cerillos? dijo Zambo mostrándome 
un eslabón colocado encima de la chimenea. El señor 
ne puede^ agacharse? anadio en tono iromco. Luego 
volviendo un resorte abajo déla chimenea y pasando un 
cerillo sobre el tronco de bronce, hizo brotar mil lenguas 
de fuego.

—¿Es tolerable, Dios mío, dijo al salir, incomodar á 
un pobre negro que está tomando el sol?

—Pueblo salvaje, murmuré yo aproximándome al fue­
go y reanimándome con su calor suave é igual; pueblo 
salvaje, que no tiene ni palas, ni pinzas, ni fuelles, ni 
carbón, ni humo; pueblo bárbaro, que no conoce ni aun 
el placer de atizar! Volver una llave para encender, 
apagar ó acomodar el fuego, es en efecto obra de una ra­
za sin poesía,que nada acuerda á lo imprevisto, y que 
teme perder un minuto, porque el tiempo es dinero.

Asi que me hube calentado, pensé en vestirme y lavad­
me. Delante de mi tenia una mesa de caoba recargada 
de cabezas de cisne de cobre y otros adornos de mal gus­
to, pero provista de esa loza inglesa que alegra tanto la 
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vista por la riqueza del color y del dibujo. Sobre esa 
mesa había con profusión cepillos, esponjas, jabones, vi­
nagres, pomadas, etc., pero de agua ni un gota. Apreté 
el boton, y Zambo entró con mas aspereza que la que 
mostró á la salida.

—Agua caliente y agua fría para mi lavatorio; pron­
to, estoy de prisa.

—Esto es ya demasiado, dijo Zambo. El señor no 
puede dar vuelta la llave del agua fría y la llave del 
agua caliente que están en aquel rincón? Palabra de ho­
nor, que esto es como para despedirlo á uno: yo no pue­
do seguir sirviendo á un señor que no ve claro.

Y salió dándome con la puerta en las narices.
—Agua caliente á toda hora y por todas partes, es 

una cosa cómoda, dije para mi; pero esto es invención 
de nn pueblo que no piensa mas qne en su comfort. A 
Dios gracias, nosotros no somos así; un siglo ó dos ha de 
pasar ántes que la noble Francia descienda á tanfa inves­
tigación de molicie, á un aseo tan afeminado.

Nada refresca las ideas como el hacerse la barba.
Después de haberme afeitado, me hallé otro hombre; 

y aun empecé á reconciliarme con mi cara larga y con 
mis dientes delanteros.

—Si tomase un baño, díjeme, acabaría de calmarme 
podría arrostrar con mas valor la vista de mi mujer y de 
mis hijos. Ay de mi! quizas esten ménos cambiados 
que yo.

Toqué él resorte; Zambo volvió á aparecer con el 
semblante desfigurado.

—Amigo, le dije, ¿dónde hay un establecimiento de 
baños en la ciudad? Indícame el camino.

—Un establecimiento de baños, ¿para qué?
—Imbécil, le dije, estrafiando su pregunta: natural­

mente que para bañarse.
—El señor quiere tomar un baño, dijo Zambo mirán­

dome con una sorpresa mezclada de espanto. Y os pa­
ra eso que el señor me hace venir desde el estremo del 
jardín?

—Ciertamente que sí.

—Esto ya es demasiado, dijo el negro arrancándose 
un puñado de cabello. Cómo es esto! al lado de cada 
dormitorio hay una pieza para baño, y el señor hace su­
bir á Zambo para decirle: “Amigo, donde puede uno 
bañarse?” No se puede burlar así á un americano.

Y empujando mía pequeña puerta oculta bajo la ta­
picería, el negro me hizo entrar en un elegante gabine­
te, donde hnbia un baño de mármol blanco.

—Vamos, Zambo, se dijo él con un tono furioso y có­
mico, vuelve la llave por el señor; llave de agua fria, 
llave de agua caliente; menea el baño; pon el lienzo á 
calentar, haz de nodriza, Zambo; el señor no sabe ser­
virse por sus manos.

Y no tenia mas que callarme; dejé que Zambo diese 
suelta á su furia y no quise entender que me tiraba la 
lengua; pero por lo bajo maldije estas horribles casas" 
americanas, moradas insociables, verdaderas prisiones 
de donde no se puede salir, pues encuéntrase en ellas á 
la mano todo cuanto en París tenemos el placer de irá 
buscar fuera de nuestra casa, caramente es verdad, pero 
muy lejos.

CAPITULO IV

At Iwme.

Así que hube salido del baño y sin hallar en él la cal­
ma, descendí muy pensativo la escalera que conducía al 
piso bajo. ¿Qué habían hecho de mi casa? Bajo qué 
máscara iba yo á volver á ver á mi familia?
Entré en el comedor; no había un alma; pasé al locuto­

rio: nadie. Mientras tanto, yo miraba las dos piezas pa­
ra habituarme al aspecto de mi nuevo alojamiento.

En el corredor, guarnecido de un tapiz, había por to­
do adorno un viejo y pesado cofre de caoba, cargado de 
tasas de China y teteras de metal ingles, mas brillante 
que la plata. Enfrente de la alacena, tres grabados me­
diocres. En el medio, Penn tratando con los indios ba­
jo el olmo de Shakamaxon; á la derecha, el retrato en 
pié de Washington con su caballo y su negro; á la iz­
quierda, la imágeu del soberano pro tempere, el honra­
do y anciano Abé, en otros términos, el honorable Abra- 
ham Lincoln, antiguo rajador de estacas, hoy presiden­
te de los Estados Unidos.

—Hé ahí, esclamé, los jenios protectores de mi nue­
vo hogar, de un francés como yo, educado en el culto de 
la fuerza y del buen éxito! Un cuákero pacífico, un je- 
neral que, pudiendo ser emperador del nuevo mundo, se 
baja á quedar siendo el primer magistrado de un pue­
blo libre, un obrero hecho abogado á fuerza de trabajo y 
presidente de su pais por acaso, tales son los héroes del 
la América! En esta tierra medio salvaje, la moral de? 
hombre del pueblo es también la de los grandes hombres. 
Qué se puede esperar de una nación con tales preocupa­
ciones? No ha de ser ella la que dé al mundo un César!

En el locutorio había un piano de palisandro, una me­
sa escritorio cargada de papeles, una biblioteca llena de 
libros. Tres ó cuatro biblias figuraban allí en medio- 
de las obras de Francis Quarles, de Bunyan, de Jeremy 
Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de Channing, 
jente muy honrada indudablemente, pero cuyos nom­
bres leia yo por la primera vez. Me contenté con eso 
teniendo poco gusto por la teolojia, aun en las noches 
en que no puedo dormir.

Venían en seguida algunos historiadores ó moralistas, 
Franklin, Emerson, Marshall, Washington Irving, Pres- 
cott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor: luego algunos 
romances sériosy una serie de poetas ingleses, america­
nos, alemanes y hasta españoles. Y la Francia, dónde 
estaba? Ay! para representar la patria yo no hallaba mas 
que un Telémaco con la pronunciación figurada, ó mas 
bien desfigurada en ingles. Y pensar que un dia, qui­
zas para celebrar el cumple años de su padre, mi hija, 
mi querida Susana, me recitaría con sus preciosos labios: 
Calepso nepovait se counsolére diou departe d'Ioutis!

Despechado arrojé el libro y pasé al jardín: un peque- 
no rincón de tierra encerrado entre cuatro paredes ador­
nados de yedra y madreselva; por todas partes se veiau 
lilas, rosales, flores nuevas; en el fondo un pequeño in­
vernadero y un quiosco chinesco, cómodo abrigo para 
tomar el té, fumar un cigarro ó mirar las estrellas.

Continuará.
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